Es war 1996. Internet war in Italien ein Wort, das die meisten Menschen nie gehört hatten. Ich war 20, studierte Kommunikationswissenschaft in Turin — im zweiten Jahr, in dem es diesen Studiengang gab, als man noch in Kinos unterrichtete — und hatte gerade mein digitales Klavier verkauft, um einen PC und einen Schreibtisch für mein Zimmer zu kaufen.
Ich hatte mein erstes Modem installiert, ein 33.6 von Creative. Alle haben sich über mich lustig gemacht. Mir schien es schon sehr viel.
Ein altes Foto der ersten Niederlassung von Near, mit einem Informatik-Schulungsraum, während eines Fortbildungstags zur Nutzung von Web und E-Mail, Ende der 90er.
Von dort aus begann alles.
Was folgt, ist keine geradlinige Erfolgsgeschichte. Es ist die Geschichte dessen, was ich gelernt habe, indem ich es tat — und dabei Fehler machte — in einer Zeit, in der es keine Handbücher, keine Modelle, keine Mentoren gab. Es gab nur die Technologie, den Willen zu verstehen und die unerschütterliche Überzeugung, dass diese seltsame Sache namens Web alles veränderte.
Asti, 1995: Nerds, Modems und das städtische Bürgernetz
In Asti gab es einen Verein namens Oasi — Organizzazione Assigiana Sviluppo Informatico. Eine Gruppe von Nerds, die bereits mit diesen Technologien herumspielten. Ich war vielleicht das einzige Mädchen, das dort herumtrieb, oder fast.
Im Sommer vor der Gründung meiner Agentur hatte ich mit Oasi an einem Projekt für die Stadt Asti gearbeitet: das Bürgernetz, eine der ersten strukturierten kommunalen Websites in Italien. Ich machte es den ganzen Sommer, ohne einen Euro zu verdienen. Es kam mir nie in den Sinn, etwas dafür zu verlangen. Ich wollte lernen. Ich wollte zeigen, was ich konnte.
Mir wurde gesagt, dass diese Struktur bis zum letzten Redesign der Website bestand. Nicht schlecht für einen Sommer unbezahlter Arbeit mit zwanzig.
Ich arbeitete den ganzen Sommer im Rathaus, ohne einen Euro zu verdienen. Es kam mir nie in den Sinn, etwas zu verlangen. Ich wollte zeigen, was ich konnte.
1996: der Notar, NEAR und der Partner, der verschwand
Zusammen mit einem Freund von Oasi — auch Student, auch begeistert — beschlossen wir, eine Web-Agentur zu gründen. Nicht um Geld zu verdienen: um ein Übungsfeld zu haben. So hätten wir, wenn wir erst einmal fertig gewesen wären, bereits ein Portfolio vorzuweisen.
Wir gingen zum Notar. Wir gründeten NEAR SNC. Wir waren begeistert.
Dann verschwand er. Monate lang. Seine Gründe, Eifersüchteleien, Dinge von Jungen. Als ich ihn suchte, gestand er mir, dass er beschlossen hatte aufzugeben. Er würde heimlich helfen, wenn er konnte. Aber die Firma war meine.
Ich stand vor einer Entscheidung: allein weitermachen oder auch aufgeben. Ich machte weiter. Mit meinem kleinen Computer, den Zöpfen und null Kontakten.
Diese Wahl — vielleicht etwas tollkühn, sicherlich mehr von Leidenschaft als von Kalkül geleitet — war der Moment, der alles bestimmte, was danach kam.
Die ersten Kunden: Mundpropaganda, Vertrauen und acht Sprachen, darunter Russisch
Der erste echte Kunde war der Vater einer Kommilitonin. Er hatte eine Firma für Nudelmaschinen. Ich machte ihm die Website. Es war 1995-96. Ich machte sie in acht Sprachen, Russisch inbegriffen — was bedeutete, von Grund auf zu verstehen, wie die Kodierung kyrillischer Zeichen funktionierte, im Notepad.
Nicht weil mich jemand darum gebeten hätte. Weil es sinnvoll war, es gut zu machen, und es gut zu machen bedeutete, es für den Markt zu machen, den dieser Kunde erreichen wollte.
Er war zufrieden. Er stellte mich seinen Lieferanten vor. Ich kam nach Mailand. Ich realisierte eine der allerersten E-Commerce-Seiten für Musik in Italien, dann eine für Comics. NEAR wuchs. Wir kamen auf 14 Mitarbeiter in Asti. Ich war stolzer als je.
Ich wollte zeigen, dass man aus einer kleinen Stadt im Piemont ernsthafte Kommunikation machen konnte, ohne in Mailand zu sein. Für mich war das eine Frage des Stolzes.
Das Problem, das ich nicht vorausgesehen hatte: 80 Millionen Lire pro Jahr für Bandbreite
Es gab nur ein Problem. Ich hatte die Server-Farm zu Hause, und für die Bandbreite, die ich brauchte, gab ich etwa 80 Millionen Lire pro Jahr für das CDN aus. Nur für die Verbindung.
Ich hatte keine unternehmerische Erfahrung. Ich hatte viel Leidenschaft und ordentliche technische Fähigkeiten, aber ich wusste noch nicht, wie man ein so infrastrukturintensives Geschäftsmodell steuert. Der Fehler war nicht der Ehrgeiz — es war, dass die Infrastruktur der damaligen Zeit es fast unmöglich machte, das zu tun, was ich aus einer Stadt wie Asti tun wollte.
Das ist eines der Dinge, auf die ich mit größerer Ehrlichkeit zurückblicke: ich hatte nicht verstanden, dass manche Schlachten nicht mit Willen gewonnen werden. Man gewinnt sie, wenn der Kontext bereit ist. Der Kontext war noch nicht bereit.
Das Abendessen, das alles veränderte: Optik und Spezialisierung
Mein Vater war Handelsvertreter in der Brillenbranche. Er kannte einen Verleger — die zentrale Figur in der Kommunikation des italienischen Optiksektors. Er hatte ihn nach Monaten des Drängens auf Messen überzeugt, mir eine Verabredung zu geben.
Eines Abends beim Essen: ich, mein Vater, dieser Unternehmer und seine rechte Hand. Ich erklärte, was man tun konnte, wenn man seine Inhalte, seine Beziehungen im Markt mit meinen digitalen Fähigkeiten verband.
Zwei Tage später war ich seine rechte Hand für alles Digitale. Daraus baute ich eine vertikale Kompetenz im Optiksektor auf, die ich bis heute trage. Daraus entstand Eyemage. Daraus kamen zwanzig Jahre an Beziehungen, Kunden, Konferenzen, Büchern.
Die Spezialisierung war keine am Schreibtisch getroffene strategische Wahl. Sie kam aus einem Abendessen, von meinem Vater, der an mich glaubte, und von einem Unternehmer, der den Mut hatte, auf ein Mädchen mit Zöpfen zu setzen, das ihm vom Internet erzählte.
Was ich gelernt habe: die Lektionen, die ich bis heute trage
LEKTION 1 — Leidenschaft reicht nicht, aber ohne sie kommst du nirgends hin Ich habe waghalsige Entscheidungen getroffen, kostenlos gearbeitet, allein weitergemacht, als ich hätte aufgeben können. Nicht aus Kalkül: aus Überzeugung. Diese Überzeugung war in den schwierigen Momenten meine wertvollste Ressource.
LEKTION 2 — Strategische Großzügigkeit öffnet Türen, die ein Lebenslauf nicht öffnet Der Sommer im Rathaus, die Projekte auf eigene Kosten, immer Ja sagen, wenn es etwas zu lernen gab: das waren keine Akte des Altruismus. Es war die Art, wie ich Netzwerke aufbaute und Wert bewies, bevor ich eine Erfolgsbilanz hatte.
LEKTION 3 — Spezialisierung ist es, die einen Freelancer zu einer Bezugsgröße macht Als ich alles für alle machte, war ich gut, aber austauschbar. Als ich anfing, eine vertikale Kompetenz in der Optik aufzubauen, wurde ich die Person, die man für diesen spezifischen Markt anrufen musste. Die Nische schränkt nicht ein: sie verstärkt.
LEKTION 4 — Manche Schlachten gewinnt man nicht nur mit Willen Ich wollte alles aus Asti machen, in einer Zeit, in der die Infrastruktur das nicht erlaubte. Ich gab enorme Ressourcen aus, um eine strukturelle Grenze zu bekämpfen, statt darum herum zu arbeiten. Kontextbeschränkungen zu erkennen ist eine unternehmerische Kompetenz, keine Kapitulation.
LEKTION 5 — Technologie ist immer ein Mittel, nie ein Zweck Das habe ich 1996 sofort verstanden und meine Meinung nie geändert. Die schönste Website der Welt ist nutzlos, wenn sie nichts Echtes kommuniziert. Technologie ist der Kanal. Inhalt ist die Botschaft. Sie zu verwechseln ist bis heute der häufigste Fehler.
Der Faden, der 1996 mit heute verbindet
Ich blicke zurück und sehe eine durchgehende Linie. Nicht gerade — voller Kurven, Abweichungen, Momente, in denen ich nicht wusste, wohin ich ging. Aber durchgehend.
Dasselbe, das mich das Klavier verkaufen ließ, um einen PC zu kaufen, ist dasselbe, das mich dazu brachte, KI zu studieren, als alle sie noch mit Misstrauen betrachteten. Dasselbe, das mich den ganzen Sommer im Rathaus arbeiten ließ, ohne bezahlt zu werden, ist dasselbe, das mich noch heute auf eigene Kosten nach Rom fahren lässt, für ein Projekt, an das ich glaube.
Es ist keine Strategie. Es ist ein Charakter. Und wenn es etwas gibt, das ich in dreißig Jahren gelernt habe, dann ist es, dass der Charakter auf lange Sicht fast immer die Strategie schlägt.
Das Web von 1996 und die KI von 2025 haben etwas Grundlegendes gemeinsam: beide schienen zu kompliziert, zu technisch, zu weit vom echten Geschäft entfernt. In beiden Fällen hatte, wer es zuerst verstand, einen enormen Vorteil. In beiden Fällen war der Vorteil nicht technisch. Er lag in der Vision.
Der Charakter schlägt auf lange Sicht fast immer die Strategie.
