Era 1996. Internet en Italia era una palabra que la mayoría de las personas nunca había oído. Yo tenía 20 años, estudiaba Ciencias de la Comunicación en Turín — el segundo año en que existía esa carrera, cuando todavía se daba clase en cines — y acababa de vender mi piano digital para comprar un PC y un escritorio para poner en mi habitación.
Había instalado mi primer módem, un 33.6 de Creative. Todos se burlaban de mí. A mí me parecía ya muchísimo.
Una vieja foto de la primera sede de Near, con sala de cursos de informática, durante una jornada de formación sobre el uso de la web y del email, a finales de los 90.
De ahí empezó todo.
Lo que sigue no es una historia de éxito lineal. Es la historia de lo que aprendí haciendo — y equivocándome — en una época en la que no había manuales, ni modelos, ni mentores. Solo estaba la tecnología, las ganas de entender y la convicción inquebrantable de que esa cosa rara llamada web lo estaba cambiando todo.
Asti, 1995: nerds, módems y la red cívica del Ayuntamiento
En Asti había una asociación que se llamaba Oasi — Organizzazione Assigiana Sviluppo Informatico. Un grupo de nerds variados que ya trasteaban con estas tecnologías. Yo era quizá la única chica que rondaba por allí, o casi.
El verano antes de abrir mi agencia, había trabajado con Oasi en un proyecto para el Ayuntamiento de Asti: la red cívica, uno de los primeros sitios comunales estructurados en Italia. Lo hice todo el verano, sin ganar un euro. Nunca se me pasó por la cabeza pedir algo a cambio. Quería aprender. Quería demostrar lo que sabía hacer.
Esa estructura duró, me han dicho, hasta el último rediseño del sitio. Nada mal para un verano de trabajo gratuito a los veinte.
Trabajé todo el verano en el Ayuntamiento sin ganar un euro. Nunca se me pasó por la cabeza pedir nada. Quería demostrar lo que sabía hacer.
1996: el notario, NEAR y el socio que desapareció
Junto con un amigo de Oasi — también estudiante, también entusiasta — decidimos fundar una agencia web. No para ganar dinero: para tener un terreno de práctica. Así, cuando nos hubiéramos licenciado, ya tendríamos un portfolio que enseñar.
Fuimos al notario. Fundamos NEAR SNC. Estábamos entusiasmados.
Luego él desapareció. Durante meses. Motivos suyos, celos, cosas de jóvenes. Cuando fui a buscarlo, me confesó que había decidido dejarlo. Me ayudaría a escondidas, cuando pudiera. Pero la empresa era mía.
Tenía una encrucijada: seguir adelante sola, o dejarlo también yo. Seguí adelante. Con mi pequeño ordenador, las coletas y cero contactos.
Esa elección — quizá un poco temeraria, seguramente guiada más por la pasión que por el cálculo — fue el momento que determinó todo lo que vino después.
Los primeros clientes: boca a boca, confianza y ocho idiomas, entre ellos el ruso
El primer cliente de verdad era el padre de una compañera de curso. Tenía una empresa de máquinas para la pasta. Le hice el sitio. Era 1995-96. Lo hice en ocho idiomas, ruso incluido — lo que significaba entender desde cero cómo funcionaba la codificación de los caracteres cirílicos, en el Bloc de notas.
No porque me lo hubiera pedido alguien. Porque tenía sentido hacerlo bien, y hacerlo bien significaba hacerlo para el mercado que ese cliente quería alcanzar.
Estaba contento. Me presentó a sus proveedores. Llegué a Milán. Realicé uno de los primeros sitios de comercio electrónico musical en Italia, luego uno de cómics. NEAR crecía. Llegamos a 14 empleados en Asti. Estaba más orgullosa que nunca.
Quería demostrar que desde una pequeña ciudad del Piamonte se podía hacer comunicación seria, sin estar en Milán. Para mí era una cuestión de orgullo.
El problema que no había previsto: 80 millones de liras al año de ancho de banda
Solo había un problema. Tenía la granja de servidores en casa, y para tener el ancho de banda que necesitaba gastaba unos 80 millones de liras al año de CDN. Solo por la conexión.
No tenía experiencia empresarial. Tenía mucha pasión y discretas competencias técnicas, pero todavía no sabía gestionar un modelo de negocio tan pesado desde el punto de vista infraestructural. El error no era la ambición — era que la infraestructura de la época hacía casi imposible lo que yo quería hacer desde una ciudad como Asti.
Esta es una de las cosas sobre las que miro atrás con más honestidad: no había entendido que algunas batallas no se ganan con la voluntad. Se ganan cuando el contexto está listo. El contexto todavía no estaba listo.
La cena que lo cambió todo: la óptica y la especialización
Mi padre era agente de comercio en el sector de las gafas. Conocía a un editor — la figura central en la comunicación del sector óptico italiano. Lo había convencido, tras meses de insistencia en las ferias, de darme una cita.
Una noche en la cena: yo, mi padre, este empresario y su brazo derecho. Expliqué lo que se podía hacer combinando sus contenidos, sus relaciones en el mercado, con mis competencias digitales.
Dos días después era su brazo derecho para todo lo digital. De ahí construí una competencia vertical en el sector óptico que llevo todavía hoy. De ahí nació Eyemage. De ahí vinieron veinte años de relaciones, clientes, conferencias, libros.
La especialización no había sido una elección estratégica hecha en la mesa. Vino de una cena, de mi padre que había creído en mí, y de un empresario que había tenido el valor de apostar por una chica con coletas que le hablaba de internet.
Lo que aprendí: las lecciones que llevo todavía hoy
LECCIÓN 1 — La pasión no basta, pero sin ella no vas a ninguna parte Tomé decisiones temerarias, trabajé gratis, seguí adelante sola cuando podría haber dejado. No por cálculo: por convicción. Esa convicción era mi recurso más valioso en los momentos difíciles.
LECCIÓN 2 — La generosidad estratégica abre puertas que un currículum no abre El verano en el Ayuntamiento, los proyectos hechos a mis expensas, decir siempre que sí cuando había algo que aprender: no eran actos de altruismo. Eran la forma en que construía redes y demostraba valor antes de tener un historial.
LECCIÓN 3 — La especialización es lo que transforma a un freelance en un punto de referencia Cuando hacía de todo para todos, era buena pero intercambiable. Cuando empecé a construir una competencia vertical en óptica, me convertí en la persona a la que llamar para ese mercado específico. El nicho no limita: amplifica.
LECCIÓN 4 — Algunas batallas no se ganan solo con la voluntad Quería hacerlo todo desde Asti, en una época en la que la infraestructura no lo permitía. Gasté recursos enormes en combatir un límite estructural en vez de trabajar a su alrededor. Reconocer las restricciones de contexto es una competencia empresarial, no una rendición.
LECCIÓN 5 — La tecnología es siempre un medio, nunca un fin Lo entendí enseguida, en 1996, y nunca cambié de opinión. El sitio más bonito del mundo es inútil si no comunica algo real. La tecnología es el canal. El contenido es el mensaje. Confundirlos es todavía hoy el error más común.
El hilo que conecta 1996 con hoy
Miro atrás y veo una línea continua. No recta — llena de curvas, desviaciones, momentos en los que no sabía hacia dónde iba. Pero continua.
Lo mismo que me hizo vender el piano para comprar un PC es lo mismo que me llevó a estudiar la IA cuando todos la miraban todavía con sospecha. Lo mismo que me hizo trabajar todo el verano en el Ayuntamiento sin cobrar es lo mismo que todavía hoy me hace ir a Roma a mis expensas por un proyecto en el que creo.
No es una estrategia. Es un carácter. Y si hay algo que he aprendido en treinta años, es que el carácter, a largo plazo, casi siempre gana a la estrategia.
La web de 1996 y la IA de 2025 tienen algo fundamental en común: ambas parecían demasiado complicadas, demasiado técnicas, demasiado alejadas del negocio real. En ambos casos, quien entendió primero tuvo una ventaja enorme. En ambos casos, la ventaja no era técnica. Era de visión.
El carácter, a largo plazo, casi siempre gana a la estrategia.
