C'était en 1996. Internet en Italie était un mot que la plupart des gens n'avaient jamais entendu. J'avais 20 ans, j'étudiais les sciences de la communication à Turin — la deuxième année d'existence de ce programme d'études, quand les cours se faisaient encore au cinéma — et je venais de vendre mon piano numérique pour acheter un PC et un bureau à mettre dans ma chambre.
J'avais installé mon premier modem, un 33.6 Creative. Tout le monde se moquait de moi. Pour moi, c'était déjà énorme.
Une vieille photo du premier siège de Near, équipé d'une salle de formation informatique.
C'est là que tout a commencé.
Ce qui suit n'est pas une histoire de succès linéaire. C'est l'histoire de ce que j'ai appris en faisant — et en me trompant — à une époque où il n'y avait pas de manuels, pas de modèles, pas de mentors. Il y avait juste la technologie, le désir de comprendre, et la conviction inébranlable que cette chose étrange appelée le web changeait tout.
Asti, 1995: nerds, modems et le réseau civique de la mairie
À Asti, il y avait une association appelée Oasi — Organizzazione Assigiana Sviluppo Informatico. Un groupe hétéroclite de nerds qui bricolaient déjà avec ces technologies. J'étais peut-être la seule fille parmi eux, ou presque.
L'été avant d'ouvrir mon agence, j'avais travaillé avec Oasi sur un projet pour la Mairie d'Asti: le réseau civique, l'un des premiers sites web municipaux structurés d'Italie. J'ai fait ça tout l'été, sans gagner un centime. Il ne m'est jamais venu à l'esprit de demander quelque chose en retour. Je voulais apprendre. Je voulais montrer ce que je pouvais faire.
Cette structure a duré, m'a-t-on dit, jusqu'à la dernière refonte du site. Pas mal pour un été de travail gratuit à vingt ans.
J'ai travaillé tout l'été à la mairie sans gagner un centime. Il ne m'est jamais venu à l'esprit de demander quelque chose. Je voulais montrer ce que je pouvais faire.
1996: le notaire, NEAR et le partenaire qui a disparu
Avec un ami de Oasi — aussi étudiant, aussi passionné — nous avons décidé de fonder une agence web. Pas pour gagner de l'argent: pour avoir un terrain d'entraînement. De cette façon, quand nous aurions obtenu nos diplômes, nous aurions déjà un portfolio à montrer.
Nous sommes allés chez le notaire. Nous avons fondé NEAR SNC. Nous étions excités.
Puis il a disparu. Pendant des mois. Ses propres raisons, des jalousies, des affaires de jeunes. Quand je suis allée le chercher, il m'a avoué qu'il avait décidé d'abandonner. Il m'aiderait en secret, quand il le pourrait. Mais l'entreprise était la mienne.
J'avais un croisement des chemins: continuer seule, ou abandonner aussi. J'ai continué. Avec mon petit ordinateur, mes nattes, et zéro relations.
Cette décision — peut-être un peu imprudente, certainement poussée par la passion plus que par le calcul — a été le moment qui a déterminé tout ce qui a suivi.
Les premiers clients: le bouche-à-oreille, la confiance et huit langues y compris le russe
Le premier vrai client était le père d'une camarade de classe. Il avait une entreprise de machines à pâtes. J'ai construit son site web. C'était en 1995-96. Je l'ai fait en huit langues, y compris le russe — ce qui signifiait comprendre l'encodage des caractères cyrilliques à partir de zéro, sur Notepad.
Non parce que quelqu'un me l'avait demandé. Parce que ça avait du sens de bien le faire, et bien le faire signifiait le faire pour le marché que ce client voulait atteindre.
Il était heureux. Il m'a présenté à ses fournisseurs. Je suis arrivée à Milan. J'ai construit l'un des tout premiers sites de e-commerce de musique en Italie, puis un pour les bandes dessinées. NEAR a grandi. Nous avons atteint 14 employés à Asti. J'étais plus fière que jamais.
Je voulais prouver que depuis une petite ville du Piémont, on pouvait faire un travail de communications sérieux, sans être à Milan. Pour moi, c'était une question de fierté.
Le problème que je n'avais pas prévu: 80 millions de lires par an pour la bande passante
Il y avait juste un problème. J'avais la ferme de serveurs à la maison, et pour obtenir la bande passante dont j'avais besoin, je dépensais environ 80 millions de lires par an en CDN. Juste pour la connexion.
Je n'avais pas d'expérience commerciale. J'avais beaucoup de passion et des compétences techniques considérables, mais je ne savais pas encore comment gérer un modèle commercial si lourd en termes d'infrastructure. L'erreur n'était pas l'ambition — c'était que l'infrastructure de l'époque rendait presque impossible ce que je voulais faire depuis une ville comme Asti.
C'est l'une des erreurs que je regarde le plus honnêtement: je n'avais pas compris que certaines batailles ne peuvent pas être gagnées par la volonté. On les gagne quand le contexte est prêt. Le contexte n'était pas encore prêt.
Le dîner qui a tout changé: l'optique et la spécialisation
Mon père était représentant de vente en optique. Il connaissait un éditeur — la figure clé en communications pour le secteur de l'optique italienne. Il l'a convaincu, après des mois de persévérance dans les salons commerciaux, de me donner un rendez-vous.
Un soir au dîner: moi, mon père, cet entrepreneur et son bras droit. J'ai expliqué ce qui pouvait être fait en combinant son contenu, ses connections sur le marché, avec mes compétences numériques.
Deux jours plus tard, j'étais sa personne de confiance pour tout ce qui était numérique. De là, j'ai construit une expertise verticale dans le secteur de l'optique que je porte jusqu'à aujourd'hui. De là est venue Eyemage. De là sont venus vingt ans de relations, de clients, de conférences, de livres.
La spécialisation n'avait pas été une décision stratégique prise à une table de planification. Elle était venue d'un dîner, de mon père qui avait cru en moi, et d'un entrepreneur qui avait le courage de parier sur une fille avec des nattes qui lui parlait d'internet.
Ce que j'ai appris: les leçons que je porte toujours avec moi
LEÇON 1 — La passion n'est pas suffisante, mais sans elle, vous n'allez nulle part J'ai fait des choix imprudents, j'ai travaillé gratuitement, j'ai continué seule quand j'aurais pu abandonner. Non par calcul: par conviction. Cette conviction était ma ressource la plus précieuse dans les moments difficiles.
LEÇON 2 — La générosité stratégique ouvre des portes qu'un CV ne peut pas L'été à la mairie, les projets menés à mes frais, toujours dire oui quand il y avait quelque chose à apprendre: ce n'étaient pas des actes d'abnégation. C'était comment je construisais des réseaux et démontrais ma valeur avant d'avoir un bilan.
LEÇON 3 — La spécialisation est ce qui transforme un freelance en point de référence Quand je faisais tout pour tout le monde, j'étais bonne mais interchangeable. Quand j'ai commencé à construire une expertise verticale en optique, je suis devenue la personne à appeler pour ce marché spécifique. Le créneau ne limite pas: il amplifie.
LEÇON 4 — Certaines batailles ne peuvent pas être gagnées par la volonté seule Je voulais tout faire d'Asti, à une époque où l'infrastructure ne le permettait pas. J'ai dépensé d'énormes ressources en combattant une limite structurelle au lieu de la contourner. Reconnaître les contraintes du contexte est une compétence entrepreneuriale, pas un abandon.
LEÇON 5 — La technologie est toujours un moyen, jamais une fin J'ai compris cela immédiatement, en 1996, et je n'ai jamais changé d'avis. Le plus beau site web du monde est inutile s'il ne communique rien de réel. La technologie est le canal. Le contenu est le message. Les confondre est toujours l'erreur la plus courante aujourd'hui.
Le fil qui relie 1996 à maintenant
Je regarde en arrière et je vois une ligne continue. Pas droite — pleine de courbes, de détours, de moments où je ne savais pas où j'allais. Mais continue.
La même chose qui m'a fait vendre mon piano pour acheter un PC est la même chose qui m'a menée à étudier l'IA quand tout le monde la regardait encore avec suspicion. La même chose qui m'a fait travailler tout l'été à la mairie sans être payée est la même chose qui me fait toujours aller à Rome à mes frais pour un projet auquel je crois.
Ce n'est pas une stratégie. C'est un caractère. Et si j'ai appris une chose en trente ans, c'est que le caractère, à long terme, bat presque toujours la stratégie.
Le web de 1996 et l'IA de 2025 ont une chose fondamentalement en commun: tous deux semblaient trop compliqués, trop techniques, trop éloignés de l'entreprise réelle. Dans les deux cas, ceux qui ont compris tôt avaient un énorme avantage. Dans les deux cas, l'avantage n'était pas technique. C'était une question de vision.
Le caractère, à long terme, bat presque toujours la stratégie.
